他父亲是(😥)(shì )个木匠年轻时做得一手(📱)好活小到扁(⛺)担凳子椅子那时候简(jiǎn )直(🐮)家家户(🕕)户(🤤)(hù )离得开(kāi )的风箱(😁)大(dà )到桌(zhuō )子(zǐ )大衣柜床头都(dōu )做那个什么(🐩)年代的(de )年(nián )轻人(🚕)结(jié(📅) )婚家里人都会定做家具大衣柜角柜写字(🐰)台床(⏯)头(🚘)就这些他手艺好又体(tǐ )贴接的活多他用(yòng )手(😡)艺养活(🥔)了一家老小
可能他(🐇)是家(🔄)里最小的(de )孩子又是男孩父母恩宠他哥哥(🍐)姐姐庇护他(🗃)他是(shì )没(🧐)有干过什么(me )活初中(💀)毕业后他(tā )父亲如果(👆)能他子承父业学习木匠手(🎏)艺再不济能养(🌾)活(huó )自己他嫌(🎡)苦(🏿)嫌累就(jiù(🙉) )不学父亲托关系给他找了个老(🛋)干(🚞)部服务部打扫卫生的活他又(🖤)没有干(💕)多(🔞)少时(🕎)间当(dāng )时他去(🔩)选(🦗)矿厂公(🐶)(gōng )司上班(🚉)毕竟要(🥓)上夜班他哪里能(🚤)够(gòu )吃苦耐劳最后还是(shì )回家(🤢)里他(🦔)(tā )父亲这(zhè )时候(🚹)稍微有点(📚)(diǎn )猛然(🌛)醒(xǐng )悟(🚃)上来这孩子是惯的惯(guàn )子如(✳)(rú )杀子(🈲)要让他去干小工吃(chī )吃生活的(⚾)苦(🤦)(kǔ )磨炼(✡)(liàn )一下可惜他到工地后天天不干活拿点东西趁(chèn )机贿赂(🚫)工友替(😮)他干活的人(🏠)其最后结果
他也到了领(🚪)结婚证的(💻)年(🚙)(nián )纪父母(🔉)(mǔ )找(zhǎo )媒人领他去(🥜)相亲对象县城里的(👂)姑(🔵)娘看不(🎾)上他(tā )又到农村去相亲(🥨)人家一听他没(😎)有正(📀)经(jīng )工作家里(🧓)又(🧔)是没有(yǒu )在单位上(shàng )班吗的也可以资金(🔨)帮扶(⏯)的大(😵)人物(⛏)头(tóu )摇得拔浪鼓(😾)(gǔ )受惊的小鸟最终(🏉)他慢慢(màn )的落(luò )单了那(🎳)个时候(🆔)他的两(🔝)个姐(jiě )姐又是大龄未嫁(jià )他父母(mǔ )见人就叹(tàn )息该(gāi )来(lái )的儿媳妇不来该(gā(🥈)i )走的两(liǎng )个姐姐走吗
完了他喝足(🅰)没事儿(💐)干就去去逛街要注意是看女人那里女人多去那里早上(shà(〽)ng )他站在那个街头一眨不眨地看着川流不(🕸)息的(🌙)人群(qún )的女人几个年轻(qīng )漂亮(🀄)啊(🤼)的他会(〽)后面追人(rén )家看看(kàn )的女人不要意思(sī )下午他又(🏃)到至于一个地方去看(🔣)女(🛵)人渐渐地(dì )的大家都知道了他的(⤵)这(zhè(💚) )样的嗜(🅿)好不(🚥)(bú )会怕他因(🌿)为他有(🍢)贼心没贼行天下再怎么(📟)样他(tā )是老实人
再后来(🛅)他父母带(㊗)他我属猴去了另(lìng )一个地方他应该只要能(🍋)坚(🌞)持(👉)去(🎞)街头(🍐)看(kàn )女(nǚ(📅) )人上午(🧒)看(kàn )了下午看换(🏪)地方(📢)看
父亲读过几年私(🚧)塾蒙师(🧙)(shī )是我们(men )邻村的范(fàn )二(èr )先生
我听祖(📼)母不是说过父(🈵)亲因天真可爱被(😡)范二先(🏆)生用(🚊)戒尺打肿手掌的(de )事祖母(💒)说父亲将三(sā(🍁)n )字(🚃)经改(♏)编(biān )后成(📺)人之初性不愉烟袋锅子(zǐ(🕠) )炒鸡蛋先生吃学(🌠)生看撑死这些老(🥐)混(🆙)蛋(😵)
这让我感觉道(🦇)觉得不可思议我不能(✖)想像威严的父亲竞然也从一(🏳)个(gè )调皮(pí )少年(nián )逐(🆙)渐演变过来的
在我招兵离家乡前(🕔)(qián )近20年的记忆中(zhōng )父亲可敬(jìng )绝(🔽)不可以亲甚至(🙁)还是(shì(❓) )有(yǒu )几分如此可(kě )怕的其实他(🐂)轻(qīng )易地(📡)不打人(🛅)骂(🌋)人(🖋)(rén )也(💟)比(👉)较(🌮)少(shǎo )责骂我但我说不清(🏌)(qīng )为什(shí )么(⏬)不(📠)(bú )要(😸)怕(pà )他
你(🦅)记得我与(🈵)伙伴们一起玩闹时爱惹麻(má )烦(🧛)的人在(⛺)我背后悄悄地说你(🎊)爹他来了我顿时(shí )被吓得(🔜)(dé )四(sì(✒) )肢僵硬脑子里(😧)一(🤗)片空白好大一(🍜)(yī )会儿才能缓(huǎn )过劲来(🔨)(lái )
不单是(shì )我怕我(🎇)的哥哥姐姐也(yě )怕(pà )不仅仅是我们(🍍)怕(🈚)听姑姑说(🖥)他们那一(yī )代(dài )人我的这(zhè )些堂姑(gū )堂叔也都怕我我听说(📹)姑(gū )姑说她(🤐)们年轻(🛰)时姐(👒)妺们(men )在一起说(shuō )笑听(tīng )见我父亲远远的地干咳嗽(👾)一声一个个立马屏气息声等我们(men )父亲走了才渐渐(jiàn )比较活泼过来
曾不(🛡)单单一个人问过我为(wéi )什么不这(zhè )样怕(pà )父亲(😱)我(🥊)(wǒ )究(jiū )竟该(🤬)怎么回(🤫)答我也有(👬)过与两(🔘)位兄长探讨一(yī )番过这些问(🦋)题他们(🏩)也一句话也(yě )说(🛃)不出来个因此然(🚸)
收索(💥)我的童年(🈷)记忆(yì )父亲也(yě )曾表(biǎo )现出来过舐犊之情(🐩)记得那是一个夏(🆒)(xià )天的炎热的中午(👈)在家门口右侧那棵(kē(🕸) )槐树下父亲(qīn )用剃胡(🎗)(hú )子刀子(🍝)给(💪)我剃胡子(zǐ )我乱蓬(👵)蓬面带都是肥皂泡(pào )沫大致(zhì )有几(jǐ )分(👱)憨态可掬吧我听见(🎃)父亲蕴满慈爱地(🕐)说这(zhè )些(😕)小牛犊
还(📐)有一(🔴)次是我十三(sān )岁那年家里翻盖房子(🛹)毕竟(jìng )一时(shí )找到大人(🔩)父亲(qīn )便让我与(yǔ )他抬一块大石头父亲把(㊗)(bǎ )杠子(zǐ )的大(🖍)部分都让给了我石头的重量简直(🚐)都(👈)压在他肩(🐠)(jiān )上当(dāng )我们(🚽)晃悠悠地把(♐)石头抬到目的地(dì )时我看见父(fù )亲(qīn )用关切的目光(♊)上下细细打量着(zhe )我并赞赏(shǎ(🏇)ng )的目光地点了点点头
近(🥜)年来(🏂)父亲有(🤼)(yǒu )好几次谈起当(💘)年对(duì )我们(men )兄(🐹)弟(dì )长(zhǎng )期家暴言下颇(🦋)为几分悔恨(🐊)之意我从未没把父亲的疾言厉色当作负面能量(liàng )的事如(rú )果不是(🏖)(shì )没有父亲(🕝)的威严震慑我如何得到今天这(zhè )样一点(🦑)成绩(jì )还(🤹)不好啊说
不过父亲(🍧)的威严是建立起(qǐ )在儒家文化的基(jī )础上的他在(zài )私(🍿)塾里所受到的教(➡)育(🔸)确(què )认了他的人生观价值观他轻(🥥)钱财重名誉就算是(shì )在(zài )读书表(biǎo )面上看来无用处的年(📁)代里(🐜)他也(🉐)一直勉励子侄们读书
我(😃)小学辍学后父亲只(🗡)不过(🕹)没说(🗾)什么但我很清(⬇)楚他很焦(jiāo )急(jí )他曾给我在(zài )湖南(🥈)一家工厂的子弟(dì )学校(xiào )任(rèn )教(🔑)的大哥(gē )回信商(🥤)讨对策(♒)有无让我到他们学校(⬆)去(🔫)读(📰)(dú )书的可(kě(👭) )能
在上大学(xué )希望破灭后(hòu )父亲(✖)就(🍴)让我(🔶)如何自(💧)学中医并找了(🚔)(le )一些(xiē )医书让我看(kàn )但(🏅)终因我(♑)资质不够又(🎿)不完整毅力不(🏺)能半途而废
学(🐒)医不成(🔝)父亲心中(🤘)肯定对我沮丧(🖇)但他一直在为我的前(qián )途做些事有(🖊)一次他(😞)竞然要(yào )我学拉胡琴起因是他(🎄)去县里开什么(🧑)会期间看了一(📪)场(🧒)文艺演出有一个拉(🆑)胡琴的(🍳)人给(😹)他他留了深刻(📨)的印象
叔(🙇)叔年轻时学过胡琴父亲(☝)帮我把那(♊)把旧琴要来并(🚷)要(💞)叔叔(shū(💿) )教我确实(shí )后来(🗓)我也(💐)能割开几(jǐ )首流行的歌(👋)曲(👎)但结果我还是不了了之(zhī )
1973年8月20日(🐪)我到县棉花加工厂去当(🥣)合同(🌗)工我我之(🚪)所(suǒ(📟) )以能能得到这份美差(chà )是而且叔叔在(zài )棉花加工厂(🤚)当会计这当(dāng )然都是(🎋)父亲的推动
我到(💽)棉花加工厂工作后父亲从(🏏)没(méi )问过我早上赚多少(🍆)钱(qián )更没跟我要过钱每(měi )月发了工资我留(liú )给母(mǔ )亲交多交少母亲也不过(✴)问
现在想(👚)站了起来(lái )我(wǒ )在棉花加工厂工作期间家里穷成那样子母亲(qīn )生了病都(🏘)不药店买药炕(kàng )席破了都真的(🌼)舍不(📢)得换(😒)我却图慕虚荣买(🕊)(mǎi )新(xīn )衣新鞋用钱到理(lǐ )发铺里理大分头与工(🏥)友出份子喝(hē(🥦) )酒(🕴)多随意挥霍钱(qián )财实(shí )在(💺)罪(🐄)过
当时我从棉花加工厂当了(🌍)(le )兵当兵(🚲)后又(🔫)提了(🌚)干成了作家几(🛺)十(😤)年一转眼回来(🕤)(lá(➗)i )父(fù(♍) )亲(📝)从来没(🎑)问(📺)过我挣多(⚡)少钱更没(😍)跟我要过钱
有时候(❎)我给(gěi )他钱他都(🈴)最好别(bié )即便勉强恭(🉑)敬不如从命他也一分不花等自己(🈳)过年(🖋)时又(🛳)分(🕋)(fèn )发给孙子孙(⬆)(sūn )女和我(🗡)朋友的(🚒)孩(🏡)子们
1982年暑(📓)假我收到消(🚑)(xiā(🔌)o )息(🎊)了部(😶)队战(zhàn )友的一(😂)封信提醒我提干(⏮)命(📄)令也过去的(✒)消息(xī )我大(⚪)哥不(🕜)高兴地(🌯)把信(xì(🔌)n )递回扛着锄头刚从地里回来了的(💧)父(fù )亲父(fù )亲写完(wán )了信什么也没说(🐈)从水缸(🤗)里(🥧)舀了半瓢水咕咚(🌋)咕咚(dōng )喝(🎸)继续扛着锄(🥝)头又下地干农(🆗)活儿去的农(😾)村青年在部(bù(㊗) )队(🆖)业绩提成军(jun1 )官(🦈)这在当时(shí )是轰动一时(shí(📉) )全村的大事父(🧕)亲表(biǎo )现出得现在这样(yàng )冷静下来那样(🎒)克制
我写小(📮)说三十多年(🧣)父(🤓)亲从(🐥)来都(😖)没有就(🔚)今日之(🔼)(zhī )事发表文章过他(tā )的看法但我知道他(🌅)是一直担着心的他不放过他一(🎹)切机(jī )会地(🧞)嘱咐我一定要(yào )自谦十分谨慎看(🕰)问题一(yī )定要(🕺)各个对人要臂膀要记别人的恩不记别(bié )人(rén )的仇(🔰)(chóu )
这些几近(📊)唠叨个没完的提醒对我(🍾)的做人写作发(fā )挥了(le )作用
父亲经历(👔)了很多事对近百年高密(mì )东北乡(🐱)的(🅱)历史变迁十分了(🦆)解他(🍜)自身的经历也倒(🏧)有游戏(👘)传奇色彩(🔉)但他一(🛢)向(🏁)再说我(🌗)也没(méi )敢就去问他(🛏)只(➕)是因为在家里来客三(💤)(sā(🤥)n )杯酒后借(jiè )着酒(jiǔ )兴(xìng )父亲才(🐷)会再打开(🍀)话匣子谈一(yī )些历史(😫)人(😟)物陈年(🍧)旧事
我明(🏚)白了这是(shì )父亲有意识(shí )地讲给我(🚯)听的(👗)(de )我(📊)努力再努力地记(jì(💱) )忆着客(🏡)人走(zǒu )后就(💲)你赶紧找笔(⤴)把那些个充(😃)(chō(👬)ng )裕(yù )素材(💂)记下(👊)来(lái )
2012年10月我(wǒ )我得到诺贝尔(🦆)文(wén )学(♉)奖(🛥)后(💯)父亲以他(🥣)自(📢)然(🗓)朴(pǔ(🌮) )素(⛴)的(de )言行最(🌏)终胜利了许多尊(🆒)敬
说白(bái )的莫言旧居父亲是(shì(🌲) )早就一贯主(zhǔ )张(🌔)拆掉的之(zhī )所以未拆(🎑)是只不过有(🛡)孤(gū )寡(💊)老人借居我奖项后旧居下一界热点(diǎ(🛢)n )市里要出资售后修理一些商人也想借(jiè(🤺) )用做文章父亲说维修不应由政府出了(😑)钱(qián )他拿起钱来对房子通(🐼)过了(😄)很简单维修部后来(🕷)我们父亲又下(xià )决定让我们将旧(☝)居捐(👿)献(🕞)给市政(🛬)府(🈶)
当有(🦗)人谈起拿奖(💲)后我(🈺)的身份如何(🏌)确定会(Ⓜ)改变时父亲(😌)代我问他获不获(👗)得奖项(xiàng )都是农(🥥)民的儿子当有人急公好(🐔)义向我捐款别墅时(shí )父亲代我(wǒ(🍊) )回答无功不受(📖)(shòu )禄不劳动(㊙)者(zhě )再不食
得奖后常(🚔)念叨的(🍙)最深刻的两句话(huà )是获奖前你这个可(🙆)以跟(⏸)别(🚰)人平起平坐(🎲)拿奖后你估(gū )计(jì )比别(🐥)(bié )人矮半(bà(💩)n )头(🗺)
父亲(qīn )不但这样的没有要求我他(🐂)也这样的具体的要求自己儿(é(🗻)r )子奖项前他(🕋)与村里人一较(😾)长(👜)短儿(🚃)子拿奖后(😻)他比村里人矮半头(tóu )其实(shí )可(✍)能会有一个人就我父亲(🤶)这(🍞)两句(🔣)话决定不下(xià )于世故甚至还是乡愿的解读咋(✂)(zǎ )解读是别人的事再说(😵)我是(😻)要把这两句话充当后(🏸)半生的座右(yò(❓)u )铭了发自真心(🚛)地感觉到自(zì(⛓) )己比(🏀)别人矮(ǎi )半头总比自觉高(gāo )人一头更(🛬)好吧(⚪)